Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, оказался в долгу у грозного авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот известен своей нетерпимостью к просрочкам и суровыми расправами над неплательщиками. Чтобы спастись, Саша с семьей срочно переезжает в Дагестан по программе защиты свидетелей. Однако его жена и дети думают, что это просто неожиданный отпуск, и Саше приходится поддерживать эту легенду, представляя старый сарай в горном ауле как стильный эко-отель.
Но неожиданный успех импровизированного отеля привлекает внимание нежелательных гостей. Слухи о необычном месте быстро разносятся, и Пчеловод выходит на след беглеца. Теперь Саше приходится не только скрывать правду от близких, но и искать способ уберечь их от надвигающейся угрозы, пока время на исходе.