Хираяма, уже немолодой мужчина, день за днем исполняет свою роль уборщика общественных туалетов в Токио. Его жизнь течет по заведенному порядку: ранний подъем, забота о комнатных растениях, а по дороге на работу и обратно — неизменные аудиокассеты с рок-классикой вроде Патти Смит и Лу Рида. Он читает бумажные книги, снимает на пленочный Olympus деревья в парке, заходит в одно и то же кафе и бар. Все в его мире предсказуемо и размеренно.
Но вскоре несколько случайных встреч перевернут привычный уклад Хираямы. Эти неожиданные события внесут смятение в его упорядоченное существование, заставят по-новому взглянуть на рутину и, возможно, откроют двери в неизведанные стороны жизни.