Россия, 1920 год. Знаменитая певица Зинаида Казароза прибывает с гастролями в небольшой уральский городок. Местный клуб поклонников эсперанто приглашает звезду выступить на своем вечере. Казароза дает согласие и… погибает прямо на сцене от руки неизвестного убийцы. «Эсперантист» Свечников, влюбленный в певицу и организовавший ее выступление, пытается выяснить, кто совершил это ужасное преступление. Однако лишь спустя полвека ему удается раскрыть тайну гибели Казарозы…
Свечников, потрясенный трагедией, начинает собственное расследование, но сталкивается с стеной молчания и запутанными следами. Годы идут, а загадка остается неразгаданной, превращаясь в навязчивую идею всей его жизни. Только через пятьдесят лет, когда случай сводит его с ключевым свидетелем, пазл наконец складывается. Оказывается, убийство было тщательно спланированной местью, связанной с давним прошлым певицы, о котором никто не подозревал.