Солнечный летний день 1936 года. Молодая страна, охваченная всеобщим подъемом, отмечает четвертую годовщину сталинского дирижаблестроения. На даче у легендарного комдива Котова царит оживленная атмосфера: в старом просторном доме собралась огромная семья — красавица-жена, непоседливая дочь, знаменитый дирижер-тесть, многочисленные родственники, друзья и даже соседи. Воздух наполнен смехом, музыкой и запахом свежего чая, а кажется, будто сама жизнь застыла в этом счастливом мгновении.
Никому и в голову не приходит, что эта идиллия может когда-нибудь закончиться. Все уверены, что так будет всегда — шумные застолья, радостные встречи, беззаботные дни под щедрым солнцем. Даже мудрый Котов, видавший на своем веку немало, отгоняет тревожные мысли. Кажется невероятным, что этот ясный день когда-нибудь станет лишь воспоминанием — последним лучистым отсветом перед долгой холодной ночью.
