Судьбы восьмисот жителей общежития висят на тонкой нити, которую вот-вот оборвёт равнодушие городской администрации. Каждая минута грозит обрушением ветхого здания, превращая будни его обитателей в ожидание катастрофы. Ирония судьбы в том, что последняя надежда на спасение оказалась в руках обычного сантехника, чьи скромные возможности кажутся каплей в море бюрократического безразличия.
Сможет ли этот человек, вооружённый лишь упрямством и профессиональной сметкой, противостоять системе, годами игнорировавшей проблему? Его тихая битва за человеческие жизни разворачивается в тени аварийных стен, где каждый отремонтированный трубопровод или укреплённая балка — это шаг к отсрочке трагедии. Но хватит ли его усилий, чтобы разбудить совесть чиновников и предотвратить неминуемое?