Когда Дэвис узнал о смерти жены, его первой реакцией стало желание купить шоколадные конфеты из торгового автомата, но пачка застряла, так и не упав в лоток. Эта мелкая бытовая неудача стала странным катализатором: пытаясь понять, почему он не испытывает ожидаемой боли, Дэвис начинает писать пространные, почти исповедальные письма в компанию, обслуживающую автоматы. В этих письмах он постепенно раскрывает историю своих отношений с погибшей женой, как будто застревание шоколадки стало метафорой его собственной застрявшей скорби.
На его письма неожиданно отвечает Карен, менеджер фирмы, и их переписка становится мостом в мир живых чувств. Параллельно с этим в Дэвисе нарастает иррациональная, но неудержимая потребность в физическом разрушении: ему кажется жизненно необходимым разобрать до винтика холодильник, сломать кабинку туалета, демонтировать рабочий компьютер и в конечном счете разрушить собственный дом. Это становится внешним проявлением внутреннего распада, попыткой через хаос обрести контроль над онемевшей реальностью.
