1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице и замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов. У него возникает подозрение на ВИЧ, но опытные коллеги считают это невозможным в их регионе. Не найдя поддержки на месте, Кирсан решает действовать самостоятельно и тайно переправляет образцы анализов в столичную лабораторию.
Результаты из Москвы подтверждают худшие опасения врача. К расследованию подключается Дмитрий Гончаров — ведущий специалист по редким инфекционным заболеваниям. Вместе они оказываются на передовой борьбы с эпидемией, от действий которой зависит не только здоровье десятков детей и взрослых, но и безопасность всей страны. Судьба многих людей теперь в руках столичного эпидемиолога и провинциального педиатра.