1993 год. Четырнадцатилетний Санька Рябинин балансирует на грани двух миров: с одной стороны — привычная реальность с уроками, дворовыми стычками и неловкими взглядами на одноклассницу Женю, с другой — тревожный взрослый мир, где правят свои законы. Его семья, состоящая из мамы-продавщицы и папы-доцента, олицетворяет честность, но бедность, а фигура дяди Алика, афганского ветерана, манит опасной свободой. Неожиданная дружба с Женей становится тем спусковым крючком, что обрушивает на Саньку лавину событий, ломающих привычный уклад его жизни и жизни его друзей — Вовки и Илюши.
Отчаянная попытка спастись от преследования хулиганов заканчивается угоном автомобиля местного криминального авторитета. Этот безрассудный поступок в одно мгновение переворачивает всё с ног на голову. Санька оказывается в эпицентре бурных конфликтов: жестокие разборки с кавказцами, напряженные столкновения со сверстниками, горькие ссоры родителей на кухне и сложные испытания дружбы. Сможет ли он, почти еще ребенок, выстоять под этим натиском, защитить своих близких и в этом хаосе отыскать собственное «я»? Ясно одно — обратного пути нет. Его личная драма становится отражением судьбы всей страны, стоящей на пороге великих перемен.
