Мария Трифонова — педагог старой закалки, последний обладатель звания «Учитель года СССР». Её уроки проходят в идеальной тишине: ученики не смеют отвлечься, а уж о телефонах и речи нет. Неожиданно судьба приводит её в элитную школу, куда она переходит не ради карьеры, а ради возможности сблизиться с внучкой, которую не видела годами из-за ссоры с дочерью.
Здесь Мария сталкивается с другим миром: вместо строгой дисциплины — свободное творчество, вместо мела и доски — гаджеты, а вместо скромных школьников — избалованные дети влиятельных родителей. Ей предстоит не только научить современных подростков ценить красоту математики, но и заново построить хрупкие мосты доверия в собственной семье.